Opinió

Una cerimònia diària

Un restaurant de luxe és molt més que una coberteria de plata, copes de cristall i una factura de molts zeros. És un gegant al qual dóna vida pròpia una tribu de mags iniciats en el difícil art de complaure. Aquest lloc és la història diària d’una cerimònia. Són les vuit del matí. Algú obre amb la seva pròpia clau la porta de la cuina del restaurant. El primer actor que arriba al seu lloc de treball és el flaquer. Durant poc temps serà el solitari del restaurant. En el seu racó de la cuina, fabricarà les cinc classes de pa que s’oferiran als clients. El flaquer se n’anirà a les dotze i tornarà a les cinc, per elaborar el pa del sopar. Més tard, apareix el cap de partida i l’encarregat de manteniment. La cuina es converteix en un banc de dades. Per ara no passa res: les planxes, els fogons, els forns... el silenci. És l’hora de les comandes del dia, considerant, sobretot, la qualitat, la frescor dels articles i l’oferta del mercat. La coberteria de plata, la vaixella de porcellana, les copes de cristall, les estovalles i tovallons de fil brodats a mà, les flors naturals, tot ha d’estar a punt; més encara, la taula calenta per la vaixella, càmeres de refrigeració instantània, batedores, cassoles, olles, paelles, ansats, tupins, culleres, ganivets, etc., etc., tot està perfectament net i lluent. Els actors de la cuina saben el seu paper. L’han fet moltes vegades fins aconseguir fer-lo perfecte. Al cap d’una estona, alguna olor ja és personatge. Tot funciona a bon ritme. Les mans dels cuiners són com les dels capellans donant la comunió. Els capellans només es treuen el bonet davant d’una jerarquia superior. Els cuiners no es treuen el casquet ni davant del rei. Tenen aquesta deferència.

Els empleats de la cuina i del menjador menjaran en dos torns, abans de l’àpat dels clients. L’orgia de salses, cassoles, paelles i olles fumeja. El cap de cuina ha donat el vistiplau. El maître ja és al menjador. Pobre d’ell si tot el servei del menjador no és una obra d’art i que se senyi si no sap col·locar els clients. Acaba d’entrar al menjador el sommelier. Un bon sommelier ha de ser un diccionari del sagrat suc del raïm. La bodega ha d’estar a 14 o 15 graus. Ha de saber donar una explicació raonada de les 5.000 ampolles de diferents anyades i marques, i les característiques més escaients per als plats de carn, peix, verdures i dolços que pugui demanar-li la clientela. També ha de saber oferir, amb molt de tacte, la joia de la casa, un Chateau Leffitte de 1961 a 1.800 euros tres quarts de litre. El menjador ja és a punt. El muntatge d’una taula és de gran meticulositat. Ha de ser com l’aparador d’una joieria. La gobernanta sobrevigila. La senyora del guarda-roba disposarà d’una petita tintoreria, algun client es pot tacar; o oferir una americana o una corbata al client que la necessiti. El guardacotxes, també està a l’aguait.

El menjador és ple de gent. Els clients parlen, però no se sent cap veu que sobresurti. Fa la impressió que cada client té un cambrer a la seva disposició. Són les 68 persones que un dia i un altre diuen el seu paper d’aquesta obra de teatre que justifiquen 120 clients diaris, que aplaudeixen perquè saben menjar i fan mutis perquè han sabut beure.