Opinió

Si la benzinera despatxa pa, per què no vendre gasoil a la fleca?

Els fills de la generació EGB podem recordar allò de la propietat commutativa: l’ordre dels factors no altera el producte. Aquesta propietat matemàtica em ve al cap quan toca fer la inclement tasca, per a la butxaca sobretot, d’omplir el dipòsit del turisme
Enyoro aquelles estacions de servei de les carreteres de segon ordre, d’aspecte atrotinat però on trobaves un operari, sovint enraonador, sempre disposat a resoldre’t dubtes sobre la ruta a seguir. Tot posant el carburant, gaudies d’una conversa agradable i un servei humil però valuós, perquè ni pudies ni te tacaves. Eren temps en què Campsa imperava arreu del país; encara no havia arribat el lliure mercat i totes les bondats de la globalització. Les estacions de servei no proliferaven, fora de les rutes més transitades, i calia ser previsor quan se circulava per vies secundàries.
Ara han sorgit benzineres com a bolets i gairebé són totes clòniques. Establiments llampants, carregats amb tota mena de productes, promocions i ofertes força alienes al món del combustible: vi, fruita, dolços, refrescos, tabac, premsa, oli, embotits... Res a veure amb aquella migradesa del passat, en què l’oferta més celebrada eren unes fabuloses cassets de Marianico el Corto o Los Chunguitos. Les benzineres del segle xxi són, sobretot, uns espais molt agradables, nets i plens d’articles que et fan dentetes. Ai las! Darrere de tanta sobreoferta s’hi amaga una colossal contradicció que sovint escapa a la percepció d’un client feliç que es buida la butxaca, no ja pel carburant, sinó per la loteria, el bidó d’oli, la caixa de mandarines, el Mundo Deportivo el Marca i el gelat per a la canalla.
El cas és com un cabàs puix que la funció genuïna d’aquests establiments s’ha diluït. Trobar un operari que et dispensi el carburant resulta una tasca heroica. Amb el mot màgic autoservei les empreses s’estalvien mà d’obra i aquell diligent gasoliner s’ha reconvertit en un caixer atrinxerat darrere d’un taulell ple d’andròmines. En pic baixes del vehicle, comença un seguici de despropòsits: entrar a l’oficina; fer cua enmig d’un passadís farcit de coses que reclamen ser comprades; pagar l’import alhora que declines les obsequioses ofertes del caixer: “Té la targeta tal?”, “Vol comprar qual?”; tornar al sortidor assignat i constatar que no raja perquè, amb el neguit, ens hem equivocat; aguantar estoicament una sintonia infumable d’espots i més espots durant el delicat exercici d’embocar la mànega; procurar no tacar-se quan el dipòsit no engoli prou bé; haver d’anar a rentar-te les mans perquè tufegen; tornar al cotxe, carretera i manta.
No cal ser cap avesat economista per sospitar com les grans empreses ens prenen per uns passerells. Per una banda, gran part d’aquests establiments, exceptuant els de grans centres comercials, ofereixen preus molt similars, amb la qual cosa la cançó de la lliure competència és una ensarronada. Per l’altra banda, quan hom pot fer gasolina en les escasses benzineres de les d’abans i trobar el litre més barat, sense enllefiscar-se les mans ni pudir a carburant la resta del trajecte, resulta tota una sorpresa molt agradable.
Tot plegat és una conya marinera. En un país farcit de normes i lleis i controls, de carnets de manipulador d’aliments, de controls sanitaris, de prevenció de riscos laborals, de si naps o de si cols, qualsevol grillat pot manipular un sortidor i emular Rambo a l’explosiva escena d’Acorralado. Això sí, portarà el pa sota el braç: una baguet de caducitat immediata amb efectes letals sobre l’estómac.
El pa a la benzinera esdevé una genial metàfora d’aquest absurd model consumista que només beneficia els de sempre. Tenim un estol de forns familiars, de fleques de tota la vida, que resisteixen com poden davant l’allau d’aquest pa de porexpan que Dani Pedrosa porta sota el braç en un espot, tot rialler. Missió impossible lluitar amb preus rebentats i amb un analfabetisme dietètic de força consumidors que només miren la cartera per a segons què, com la humil barra de quart.
Potser caldrà aplicar la propietat commutativa i que les fleques també dispensin carburant!