Opinió

El caviar

L’escriptor Julio Camba, en el seu llibre de cuina Lúculo o el arte del buen comer, diu: “Una buena tartina de caviar al comienzo de la comida y todo irá como una seda. El apetito despertará de un golpe aún en aquellos comensales que lo tengan más adormilado”. Des del punt de vista de l’eficàcia, com a aperitiu, el caviar és d’efectes prodigiosos. És molt millor que el que els facultatius receptaven per tenir gana quan érem petits. Aleshores, receptaven oli de fetge de bacallà. Aquest oli produïa –sota la llum familiar– desagradables escenes de plors i algunes bufetades. A pesar de tot això, deien que reconstituïa l’organisme humà. Hauria volgut més una mica de caviar? Bé, deixem els somnis a part. El caviar era bo, però era caríssim. L’oli de fetge de bacallà era dolent, però barat.
Unes de les coses més curioses és que, malgrat ser tan car, és excel•lent. Dit d’una altra manera: si el caviar fos més barat seria igualment excel•lent. Una pregunta comparativa: si de l’humil sardina no se n’agafés tanta, anés escassa i cara com el caviar, es valoraria igual, si aquest fos tan abundant i barat com la sardina? M’agradaria saber-ho.
El caviar és una d’aquelles coses que agraden a tot arreu, en tots els països, a tota classe de gent. És un fet molt singular. M’he preguntat moltes vegades la causa d’aquest fet i no n’he tret l’aigua clara. Quin gust tenen els ous d’esturió? Segurament de peix, però no massa, i encara d’un peix poc habitual. Probablement només té gust de caviar, un gust substanciós, lleuger i original. Potser es podria dir que la naturalesa en produir-lo va encertar de ple d’una manera perfecta i total.
Quan vaig anar a Berlín per primera vegada –ja no hi havia el teló d’acer– una de les coses que hi havia en els magatzems de queviures de la part oriental eren els blocs de caviar premsat d’un pam d’alt. No hi havia pas gaire coses per comprar però hi havia caviar i no massa car. Amb els companys de feina en vam comprar i a l’hotel el menjàvem amb cullera. Això sol ja vol dir al preu que anava. Per produir-se en la seva major part darrere del teló d’acer durant una llarga etapa, en els anys de més fredor entre capitalisme i comunisme, per dir-ho d’alguna manera sempre hi havia algun alemany que guardava caviar al frigorífic i podia cultivar les amistats.